《养乐多阿姨》

周嘉树亲眼看见凌晨两点，养乐多阿姨骑车回到后门，把留在车斗里的每一瓶养乐多轻轻放在不同宿舍楼的台阶上，然后按响车铃一声就走。

周嘉树跟着阿姨的路线走了一遍，发现那些“明天”的收件人都是前一天买过养乐多的人——有人在瓶底用记号笔写了字。

一个男生想买第三瓶，阿姨死活不卖。周嘉树事后问原因，阿姨说：“第三瓶就多出来了。多出来的东西，会让人等。”

周嘉树的初稿写的是“非正规经济中的情感劳动”，导师批注：“你去把‘情感’两个字改成‘心事’，再交一版。”

阿姨让周嘉树帮忙搬货，车斗夹层里掉出一个塑料皮本，记的不是钱，是每一天“没来拿第二瓶的人”。

周嘉树在台阶上等到了第一个“收件人”——一个刚结束通宵自习的女生，拿起瓶子的第一反应是看瓶底。